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Le droit peut-il comprendre la liberté de l’écrivain ?  
« Le droit encadre, la plume dépasse. Faut-il un droit pour les écrivains, ou une excepƟon 
poéƟque ? » 
 
Je suis écrivain. 
Pas un héros. Pas un prophète. 
Juste un homme qui, chaque jour, fait le pari fou qu’un mot peut encore réveiller un monde endormi. 
Un homme qui croit qu’écrire, ce n’est pas seulement orner le silence, c’est parfois lui arracher la 
vérité. 
Et pourtant… parfois, j’ai peur d’écrire. 
Pas peur de la page blanche. Mais peur de ce que ma plume pourrait déclencher. 
Peur qu’un mot mal compris devienne une flamme. 
Peur que ce que je veux dire soit dissous dans ce que l’on croit que j’ai dit. 
Et alors je m’interroge : 
Est-ce que je suis encore libre d’écrire… vraiment ? 
Est-ce que le droit – ce rempart si précieux, si nécessaire – comprend ce que signifie créer sans filet, 
dire sans censure, oser sans autorisaƟon ? 
Ce n’est pas une quesƟon d’arƟste capricieux. 
C’est une quesƟon de civilisaƟon. 
Alors aujourd’hui, je veux poser ceƩe quesƟon, non pas comme un provocateur, mais comme un 
citoyen : 
Le droit peut-il comprendre la liberté de l’écrivain ? 
Et s’il ne le peut pas, que risque-t-on de perdre ? 
 
Le droit, voyez-vous, est fait pour contenir. Il trace des limites, il établit des balises. Il dit : jusqu’ici, et 
pas plus loin. 
Mais l’écrivain, lui, vit précisément au-delà du “pas plus loin”. 
Il marche sur les fronƟères, il les efface d’un mot, il les réinvente dans l’ombre d’un point-virgule. 
Car écrire, c’est trahir le silence. C’est dire ce que l’on tait, ce que l’on cache, ce que l’on craint. Écrire, 
c’est désobéir aux évidences. L’écrivain n’est pas foncƟonnaire du réel, il est son insoumis. 
Alors, comment le droit – rigide, nécessaire, encadré – peut-il comprendre cela ? 
 
Le droit, par nature, doit protéger. Il protège la dignité, la paix, la sécurité, l’ordre public. Et parfois, 
pour protéger, il restreint. Il interdit, il sancƟonne. 
Il dit à l’écrivain : Tu ne peux pas tout dire. Tu ne peux pas insulter, diffamer, inciter à la haine. Tu ne 
peux pas profaner, choquer gratuitement, salir ce que d’autres considèrent comme sacré. 
Mais l’écrivain répond : 
Et si le sacré d’un peuple est l’oppression d’un autre ? Et si choquer, c’était réveiller ? Et si mon mot, 
que vous jugez coupable, était en vérité l’ulƟme refuge du courage ? 
Alors oui, parfois, le droit échoue à comprendre la liberté de l’écrivain, car il confond l’irrespect avec 
la haine, la provocaƟon avec la violence, l’imperƟnence avec le crime. 
Et pourtant, que serions-nous sans ces mots dits à contre-courant ? 
Sans Voltaire face à l’intolérance ? Sans Zola face à l’injusƟce ? Sans Soljenitsyne face à la dictature ? 
Le droit, sans les écrivains, aurait peut-être conƟnué à légiƟmer l’esclavage, à tolérer les colonies, à 
punir l’homosexualité. 
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Mais ne tombons pas dans l’idéalisaƟon naïve. 
Car l’écrivain, lui aussi, peut déraper. 
Le mot peut tuer. Le mot peut humilier. Le mot peut fanaƟser. Céline a dégainé la haine. D'autres ont 
masqué l'horreur sous les voiles d’une prose brillante. 
Alors, que faire ? Faut-il un droit spécial pour les écrivains ? Un permis de transgresser ? 
Non. Car un privilège serait une prison. 
Ce qu’il faut, ce n’est pas une loi d’excepƟon. C’est un esprit d’excepƟon. 
Il faut un droit qui sache écouter ce que dit l’auteur avant de juger ce qu’il provoque. Un droit qui 
comprenne que dans certaines phrases violentes, il y a des cris de douleur, pas des appels au 
meurtre. 
Il faut une jusƟce qui reconnaisse que l’écrivain n’écrit pas pour nuire, mais pour bousculer. 
Et que sans ceƩe bousculade, le monde s’endort. 
 
Alors, Mesdames, Messieurs, à la quesƟon : Le droit peut-il comprendre la liberté de l’écrivain ?  
Je répondrai ceci : 
Le droit ne comprendra jamais pleinement la liberté de l’écrivain. Mais il doit apprendre à la 
respecter. 
Car ceƩe liberté, si fragile, si explosive, est la senƟnelle de nos consciences. 
Elle est l’alarme, le miroir, la flamme. 
Et même si elle brûle parfois... 
Elle éclaire toujours. 
 


